剧情简介： 那些不动声色的心理博弈，全靠演员细微的面部抽动来完成，这种高级的表演方式太顶了。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。这种大气磅礴的中式美学构图，不仅是视觉的享受，更是文化自信在影视镜头下的最强输出。角色的衣服会随着心情换色，失恋后连穿十集黑白灰。