剧情简介： 没有一句废话，没有一个多余的镜头，这种紧凑到令人窒息的节奏感，是对观众时间最好的尊重。主角失语后，整集没有一句台词。他用演技弥补了形象的固有印象，赋予了角色灵魂，这种重塑能力才是真正的顶级水平。角色的书包磨损程度和学习压力成正比，高三的书包明显比高一的破，连背带都缝了好几回。